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CIVILISATION
Comment peut-

on être Canaque ?
Qui sont donc ces

singuliers autochto-
nes qui veulent qu'on
leur rende la Nouvel-
le-Calédonie ? Tout à
la fois des paysans,

des mystiques et des
guerriers. Mais sur-

tout des hommes
qui s'identifient à

la terre où ils
sont nés.

Page 20

RITES
Eji'ai trou-

vé Bouddha.
Après des années

de méditation et
d'ascèse, un mé-
decin français ra-
conte comment il
est devenu moine

bouddhiste. Et
grand maître du

Shingon pour
la France !

Page 52

ARCHEOLOGIE
Sous la mer, les

canons de Bonaparte.
Les vestiges de la

flotte française de la
campagne d'Egyp-

te, défaite à la bataille
d'Aboukir, ont été re-
trouvés par des chas-
seurs d'épaves dans
les eaux du delta du
Nil, avec l'assistan-

ce d'un bâtiment
de la Marine

nationale.
Page 76
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GEOGRAPHIE
La nouveN
le Côte d'Azur.
Une fois l'âge du bé-
ton digéré, il reste
une Côte innocente
qui appartient à la
Provence avec ses
palmiers, sa cui-
sine et son accent.
Et voici que naît
une Côte califor-
nienne, vouée à
l'informatique.
PagejjS

SOCIETE
Croisade
dans la Sierra.
En Equateur,
comme partout
en Amérique lati-
ne, des prêtres s'en-
gagent au côté
des Indiens pour
lutter contre
la misère.
Page 160

AVENTURE
Corps à corps
avec une île maudite.
Pour assouvir sa
passion des reptiles,
une jeu ne scienti-
fique a passé, seu-
le, quarante jours
sur un îlot austra-
lien inhabité.
Page 178

Photo de couverture: La fresque de Fabio Riéti, à l'entrée de Nice. Encart GEO p. 43-44
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l'A
' / \t un jeune Fran-

çais, médecin et ayant donc re-
çu une formation scientifique,
devient-il moine Shingon, c'est-à-
dire adepte de la branche ésoté-
rique du bouddhisme japonais ? Le
docteur Billaud, aujourd'hui ré-
vérend Yukaï, raconte en exclusivité
son expérience peu commune,
illustrée de photographies de rituels
jamais dévoilés (ici, la cérémonie v

du Rishuzanmaï, la prière « pour faire
renaître tous les êtres dans le pa-
radis du Bouddha Maitréya »). Cela
en avant-première de l'exposi-
tion sur le Shingon qui se tiendra
dans quelques mois à Paris

BOUDDHA

RECI-
TATION

RYTHME
D'UN TEX

SACRE
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'est sur la scène
d'un théâtre parisien, aux Champs-
Elysées, que j'ai rencontré, un soir
d'octobre 1974, celui qui allait
devenir mon Maître et m'initier au
Shingon, la branche ésotérique du
bouddhisme japonais. J'étais venu
assister à une représentation don-
née par un groupe de moines en
tournée à travers le monde. Face
au public, devant un autel carré
recouvert d'objets rituels et de
tasses dorées qui scintillaient sous
les feux des projecteurs, un moine
en «kolomo» (habit) couleur vieil
or dirigeait une cérémonie boud-
dhique du «Sutra de la grande
sagesse». Il paraissait assez âgé et
de son visage émanait une force
empreinte de noblesse, une séréni-
té qui inspiraient le plus grand
respect. La dignité de son main-
tien et la grâce de ses gestes
étaient, à ne pas s'y tromper, ceux
d'un grand Maître du bouddhisme.
Autour de lui, disposés en forme
de U, une vingtaine de moines,
jeunes pour la plupart, chantaient
le Shomyo, la liturgie traditionnel-
le. Dès l'instant où je le vis, je ne
pensai plus qu'à le rencontrer.

J'entrais, je le sentais, dans une
étape nouvelle, décisive, d'un pro-
cessus qui avait commencé en moi
depuis bien longtemps. Lorsque, à
peine adolescent, j'admirais déjà
la maîtrise de mon professeur de
judo et, à travers lui, un Japon que
j'idéalisais. Ou quand, au fil des
années, je constatais que ni les
philosophies acquises à l'école ni,
plus tard, les études de médecine,
n'arrivaient à satisfaire mes be-
soins de connaissance ni à étan-
cher ma soif de sagesse. J'étais
croyant, mais ce qu'on m'avait
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enseigné du christianisme ne me
paraissait répondre que de ma-
nière imparfaite aux besoins spiri-
tuels de l'homme moderne. Peu à
peu je me suis tourné vers l'O-
rient, puis vers le bouddhisme,
plus particulièrement celui prati-
qué dans ce Japon que j'admirais
depuis mon enfance. Mais si j'ai
choisi le bouddhisme japonais,
celui-ci, j'en conviens, m'a choisi
aussi en faisant intervenir le destin
au bon moment. Tout d'abord
lorsque, encore étudiant, j'ai ren-
contré une charmante Japonaise
que j'ai épousée. Ensuite, le jour
où j'ai découvert un livre consacré
au Shingon: le «Daïnitchi Kyo»,
de Tajima Ryujun. Je connaissais,
à l'époque, de nombreux textes
philosophiques et spirituels sur les
religions orientales. Mais cet ou-
vrage fut pour moi une révélation.
Je sentais qu'il contenait un ensei-
gnement solide, transmis de géné-
ration en génération et, bien que
très ancien, particulièrement
adapté aux conditions de vie de
l'homme moderne. Enfin, lors de
la venue à Paris d'un groupe de
moines Shingon de Tokyo.

La Vierge
consacrée Bouddha

de compassion
A la fin du spectacle, accompa-

gné de ma femme comme inter-
prète, je me précipitai vers les
coulisses pour recevoir la bénédic-
tion du Maître: Aoki Senseï,
considéré au Japon — je l'appris
par la suite — comme un trésor
national vivant. Il nous reçut avec
affabilité. Et cette rencontre chan-
gea le cours de notre vie. Dès le
lendemain, nous le suivîmes en
Belgique où le groupe de moines
devait donner une représentation.
Je n'avais rien trouvé de mieux à
lui offrir qu'une belle statue de la
Sainte Vierge achetée dans une
boutique de la place Saint-Sul-
pice ! En la recevant, Aoki Senseï
la consacra «Bouddha de compas-
sion». Cette Vierge orne toujours
son temple de Tokyo. Ses fidèles
s'imaginent qu'il s'agit d'une
forme du Bouddha Kannon, pro-
tecteur des enfants... Après ce
premier contact, depuis le Japon,
en quelques lettres, le Maître nous

conduisit peu à peu vers le chemin
qui mène à «l'éveil du cœur de
compassion». Cet enseignement
est l'essence de la spiritualité
japonaise. Il le résume en peu de
mots: la reconnaissance à l'égard
des autres et de l'univers tout
entier. «Nous ne vivons pas seuls,
dit-il, mais grâce aux autres. Notre
vie est un don précieux qu'ils nous
font. Aussi devons-nous cultiver
un sentiment de respect et de
reconnaissance non seulement vis-
à-vis des personnes vivantes ou
décédées à qui nous devons d'être
là, mais encore pour chaque objet
que nous utilisons, l'aboutisse-
ment de tant d'efforts. La vie est
partout et dans chaque chose...»
A peine ce chemin entrevu, je
n'eus d'autre souci que d'aller
rejoindre le Maître. Deux mois
après avoir passé ma thèse de
médecine, nous partîmes, ma
femme et moi, pour Tokyo, avec
l'intention de devenir moines
Shingon tous les deux.

Bien que la majorité des moines
soient des hommes, les femmes
peuvent, en effet, être ordonnées.
Rien n'interdit non plus aux
moines de se marier. Jadis, le
célibat était la règle. Mais celle-ci
fut abolie il y a une centaine
d'années. Pour plusieurs raisons:
parce que le mariage, a-t-on pensé
alors, permet d'éviter les excès et
les dissipations qu'entraîné sou-
vent le célibat. Mais aussi parce
que, dans cette communauté très
traditionnelle, la femme s'occupe
de la maison et fait office d'hôtesse
pour recevoir les visiteurs. La
résidence familiale du Maître se
trouve d'ailleurs toujours à côté du
temple. Si bien que, par la force
des choses, celui-ci devient une
sorte de patrimoine qui se trans-
met de père en fils. Aoki Senseï
lui-même, qui a aujourd'hui 93
ans, est marié. II nous reçut très
courtoisement à dîner dans son
temple de la banlieue de Tokyo. A
notre grande surprise, voulant
nous faire plaisir, sa famille nous
avait préparé... un bœuf bourgui-
gnon ! Végétarien strict depuis dix
ans, je fis néanmoins honneur au
plat inattendu, tellement j'étais
heureux de l'accueil. Il nous invita
à le rejoindre quelques jours plus
tard au temple du Toji, à Kyoto, là
où tous les grands maîtres du
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NAIS-
SANCES,
NAISSAN-

CES.AVANT,
C'EST LES
TENEBRES

Shingon se réunissent une fois par
an, au début de Tannée, pour la
cérémonie du Mishuho, où ils
prient «pour la sauvegarde et le
bonheur du pays»,.. Plusieurs se-
maines après notre arrivée, nous
étions toujours dans l'incertitude à
propos des intentions d'Aoki Sen-
seï de nous faire entrer ou non
dans la communauté Shingon.
Ainsi que de celles des autres
moines. Je pratiquais, certes, la
méditation depuis longtemps.
Mais ils devaient se demander
comment un Français pouvait
comprendre quoi que ce soit au
bouddhisme ésotérique. Ce peuple
insulaire, fin et cultivé, n'accepte
pas facilement les « gaïjins », les
étrangers. Pendant ce temps, nous
rêvions de méditations et d'as-
cèses, de sons de cloches et de
symbolismes inconnus. Car nous
en savions assez pour entrevoir,
mais pas assez pour tout compren-
dre. Nous assistions journellement
à des rites et à des cérémonials qui
nous impressionnaient fort par
leur faste. Pour les moines Shin-
gon, l'esthétique a une grande
importance. Le beau a un effet
spirituel sur les êtres: l'esprit de-
vient ce sur quoi il se concentre.
C'est pourquoi les temples sont
magnifiquement décorés et les
gestes des officiants empreints
d'une grande harmonie. Parfums,
sons, mouvements, objets ri-
tuels... tout dans le temple tend à
la perfection afin que l'esprit, à
son contact, se purifie.

Nous n'étions même pas des
novices. Qui aurait pu imaginer
que, six ans plus tard, nous partici-
perions non seulement à ces
mêmes cérémonies mais encore
que nous pourrions pratiquer de
grandes ascèses comme celle, par-
mi les plus célèbres, de Kokouzo
Goumonji ! Cette ascèse consiste à
prier pendant cinquante jours Vé-
nus, l'étoile de l'aube, considérée
comme la manifestation du Boud-
dha Kokouzo, gardien des trésors
du ciel, celui qui possède toutes les
vertus, qui peut apporter la ri-
chesse et, don suprême, l'intelli-
gence nécessaire pour comprendre
tous les textes sacrés. Si l'ascèse
est parfaitement suivie, l'étoile de
l'aube apparaît le dernier jour au
moine qui l'accomplit et celui-ci
atteint l'illumination, c'est-à-dire

devient «un avec l'Univers». Ko-
bo Daïshi, le fondateur du Shin-
gon, y parvint. Selon la tradition,
après avoir beaucoup pratiqué
cette ascèse, il vit un jour l'étoile
de l'aube fondre sur lui et entrer
dans sa bouche. Dans un petit
temple solitaire au sommet d'une
montagne, complètement coupés
du monde, nous avons prié l'étoile
et les maîtres qui nous avaient
précédés afin qu'ils nous soutien-
nent dans notre effort. Levés à
trois heures et demie du matin,
notre journée commençait par des
ablutions purificatrices : dix-huit
seaux d'eau glacée sur nos corps
entièrement nus. Ensuite, au cours
de deux rituels de sept ou huit
heures chacun, nous répétions
vingt mille fois par jour la même
prière — jusqu'à un million de fois
pendant toute la durée de l'ascèse.
Un seul repas au milieu de la
journée devait nous suffire: une
petite tasse de riz cuit à l'eau;
quelques légumes ou des algues
séchées; un peu de thé...

Une sorte
de psychanalyse

accélérée
Ce n'est pas par masochisme

que ces règles sont prescrites aux
moines, mais pour favoriser le
nettoyage de l'intérieur du corps et
des canaux subtils qui le parcou-
rent. Canaux qui existent aussi à la
surface de la peau: c'est là que les
acupuncteurs cherchent les points
sensibles et plantent leurs aiguil-
les. Dès la première semaine,
surgirent de mon passé mille
images oubliées, libérant tensions
et peines dans une sorte de psycha-
nalyse accélérée. Finalement, ces
cinquante jours passèrent très vite.
Contrairement à ce qu'on aurait
pu penser, nous n'étions pas exté-
nués. La faim nous tortura surtout
pendant la première et la dernière
semaine. Il n'empêche que, à la
descente, je pesais seize kilos de
moins qu'à la montée. Et ma
femme, douze. Quant à savoir si je
suis devenu plus intelligent... je
n'en ai pas le sentiment. Je ne
crois pas, non plus, que ma mé-
moire se soit améliorée considéra-
blement avec l'expérience. En re-
vanche, mon intuition semble s'ê-

tre aiguisée. Quoi qu'il en soit,
grands maîtres insistent surtout
l'importance de la pratique dan:
vie quotidienne. Vivre chac
jour avec sagesse, faire face a1

patience aux tracas de l'existen
est en effet beaucoup plus diffic
que toutes les ascèses.

Aoki Senseï vint enfin n<
annoncer qu'il était prêt à ne
ordonner moines et à nous init
au Shido Kegyo, les quatre ritu
qui sont à la base de toutes
pratiques du Shingon. Pour mie
suivre son enseignement, il ne
fallait loger près de son temp
Un moine nous trouva une cha
bre bon marché dans un immeul
en bois d'un quartier populai
Nous vivions à la japonaise,
façon fort modeste: sans mobili
ni chauffage. Mais les épreu'
d'endurance font partie du tra\. Pour la cérémonie

l'ordination, on nous rasa le crà
(à ma femme aussi). Un ami
grand cœur mais aux peti
jambes me prêta son kolomo.
m'arrivait au genou... Ce t
m'évitait de me prendre les pk
chaque fois que je me prosterna
comme lorsque, par la suite, f
eus un à ma taille ! Ce jour-là ne
reçûmes nos noms initiatiques: i
femme, celui de Yussen, qui
gnifie «Pureté infime»; moi, ce
de Yukaï, «Joie infinie».

Des quatre rituels d'initiatic
consistant pour l'essentiel
prières et ascèses à l'adresse c
différentes divinités, ce qui r
frappa le plus ce fut l'ascèse
Goma, celle du feu. Les rituels
feu, que l'on retrouve dans toul
les traditions, sont très appréc.
par les Japonais. On y prie Fu
Myo, l'inébranlable, la forme ii
tée du Bouddha qui apporte
grande purification, en faisant bi
1er des morceaux de bois. Ce
huit d'ordinaire. Huit mille, >
plus, dans certains cas. Le Hasse
mai Goma est l'une des ascèses 1
plus difficiles qu'il m'ait jamais é
donné d'accomplir. Elle consiste
faire brûler un à un, dans le foj
d'un autel, huit mille morceaux
bois de la taille d'un crayc
Chacun des bâtonnets représer.
une passion du cœur de l'homm
et pour chacun il faut réciter u
prière sans quitter des yeux
Bouddha qu'on imagine dans


