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La mémoire
noire

En Colombie, un quart de
la population descend des
Noirs déportés d'Afrique.

Il a fallu attendre 1993 et
le vote de la loi des «né-
gritudes» pour qu'ils béne-
ficient de droits propres a
leur communaute. Aujour-
d’hui, une nouvelle identité
noire est en marche.

Page 70

Luue La capitale du Nord en panoramiques

Dans la métropole du Nord, les influences
flamande, francaise, autrichienne et espagnole
ont nourri une architecture bigarrée. Et, apres

la restauration des années soixante-dix, les faca-
des ont retrouvé toute leur splendeur passée.
Quant aux Lillois, ils adorent, jusque dans la déco-
ration de leurs intérieurs, mélanger les styles.

Page 16
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Viollet-le-Duc

Ce grand architecte vision-
naire du siécle derier

a sauvé de la ruine la basi-
lique de Vézelay et la cite
de Carcassonne. Il a res-
tauré Notre-Dame de Paris
et reconstruit le chateau
de Pierrefonds. Mais son

§ ceuvre souleve toujours

i des controverses.

Livres : Un écrivain ressuscite la gran-
deur du Sri Lanka, son pays splendide,
déchiré par la guerre civile.  Page 182

Musique : Du Maroc a la Finlande
et au Brésil, un panorama de toutes les
musiques du monde. Page 184

Multimédia : Un site qui sert de guide
de voyage pour découvrir nos territoires
d'outre-mer mal connus. Page 186
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Les éprees
¢’un moine

Le Francais Sylvain
Guintard est devenu
yamabushi, un moine-
asceéte. Au cours
d'une retraite de cent
jours que seuls deux
religieux ont réussie au
xxe siecle. Récit d'une
épreuve inhumaine.

Page 59

Allemagn
‘ Un village
%&% " coupé en deux

Mddlareuth, minuscule
hameau partagé entre
Baviere et Thuringe, fut
pendant quarante ans
divisé par le «Mur de la
honte». Dix ans apres
['unification de I'Allema-
gne, les gens du village
ne se comprennent
toujours pas.

Page 142 ©

Michel Gotin / Hémispheres

Claude Rives
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i an Indien

‘ ’

Le bal amoureux Les ravages de I’or

) dBS Selches geantes Exploitations clandestines, foréts éventrées, Indiens menacés
Lobjectif de notre photographe a saisi des images exceptionnelles : par les rejets toxiques... L'or et les passions qu'il suscite
l'accouplement multicolore des seiches pharaons. Un coin continuent d'enfiévrer le département. Premiére victime : I'éco-
du voile se léve sur cet animal encore mystérieux. Page 160 systéme guyanais. Pour une poignée de pépites ! Page 46

Vous pouvez consulter GEO sur INTERNET sur www.prisma-presse.com

GEO 5




GEORECIT

¥ A R
5 T rykE B

Kuban, habillé selon e rite ancien, a passé deux ans a préparer son épreuve.

[ ! T
alt a un ri

N Moine japonais

Il s’appelle désormais Kiban Jakko In ou Kuban Guin-
tard. Sylvain le Savoyard est devenu un «yamabushi».
Un disciple du bouddhisme martial du Japon ancien.
L’initiation de ce moine ascete ? Une retraite de cent
Jours dans la montagne de Sanjo, que seuls deux reli-
gleux ont réussie au Xx° siecle. Régime quotidien ? Six
heures de méditation dans la posture de Bouddha, cing
heures d’escalade, sept heures de prieres, quatre heures
de sommeil dans une caverne humide, a 1 400 metres
d’altitude. Un yamabushi accompli voit dans la nature
les esprits et les forces magiques dont il sera le média-
teur aupres des hommes. Histoire d’une métamorphose.

Kuban Guintard

GEO 59
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I"approche du mille trois centieme anniver-
saire de la secte fondée par I"anachoréte En-
No-Gyoja. j"ai voulu renouer avec la plus ru-
de des asceses : les «cent jours de la caverne
de Sho». On la nomme aussi le Kaihogyo. Depuis
plus d’un siecle, seuls deux religieux I'ont accom-
plie. A 1 400 metres d’altitude, au pied d’une falaise.
la caverne ruisselle. Haute de 3 métres, large de 10 &
12, sur & peine 7 metres de profondeur, elle recoit de
plein fouet les tempétes et la pluie, mais peu de
lumiere. Il y fait froid la
nuit. Une mousse verte en
lapisse les parois et la
volite depuis plus de mil-
le ans : les poemes des an-
ciens ermites I"attestent.

A plusieurs reprises, le
révérend Nakai Kyozen,
supérieur du temple Ki-
zo-in. au village de Yoshi-
no. a accepté de m'y gui-
der. Vingtans plus 0t il a
lui aussi accompli "asce-
se. J7ai mis deux années a
me préparer. On souriait
de moi. On me traitait de
«moine fou». Car, suivant
la tradition jusqu’au bout,
J7ai coupé et cousu moi-
méme mes vétements,
puis tressé pendant tout
un hiver les cent vingt et
une paires de sandales
en paille qui seront néces-
saires a la marche. Par
mauvais temps, j’en use-
rai deux par jour. Apres
avoir taillé mon yakkima-
ru, solide baton de marche en chéne. jai forgé le
sabre que tout yamabushi doit porter a la ceinture
pour se trancher la jugulaire s’il ne peut finir son
veeu. Enfin, j"ai entrainé et affaté mon corps. Depuis
quelques années, je souffre d’un mal héréditaire qui
vous calcifie la colonne vertébrale et les articula-
tions : la spondylarthrite ankylosante. Pour I'enrayer.
Jje bouge le plus possible.

Mais comment la mécanique résistera-t-elle au cli-
mat de la caverne ? «L ascese de Sho. disent les ini-
liés, est une descente au tombeau.» Car, dans cette
solitude, un incident peut vous coiiter la vie : une
chute, une infection. la rencontre d’un ours ou d’un
serpent... Pour revivre I'expérience des anciens. j"ai

Pour effectuer ses cinq heures d'escalade
quotidiennes, le religieux francais a aussi
tressé lui-méme les cent vingt et une paires
de sandales nécessaires a son séjour.

résolu de conjuguer les deux ascéses : la contempla-
tion et la marche. Chaque jour. je réciterai dix mille
fois I'invocation de Fudo Myo. le Bouddha inébran-
lable. Au bout des cent jours et d’un million de man-
tras. jatteindrai la «vision du vénéré» que recom-
mandent les textes canoniques. Chaque jour, ¢’est
huita dix heures de méditation assise. Et, chaque ma-
tin, je monterai au sommet du mont Sanjo. Cing  six
heures aller et retour, en récitant des mantras. Sans
me laver, ni me changer. Je ne mangerai que de la
bouillie de riz. A la fin
avril. en plusieurs voyages
avec un sac a dos, jai tout
apporté : riz. encens, bou-
gies. livres de prieres.
Dans la montagne en-
core enneigée, je com-
mence I'ascese dans la
nuit du 2 au 3 mai. le jour
annuel  d’ouverture du
monastere du mont San-
jo. pour l'achever le
11 aoiit suivant. Mon pro-
gramme quotidien est im-
muable. Levé un peu
avant minuit, je récite des
mantras jusqu'a 4 heures,
assis sur une pierre plate.
De 4 4 5 heures, pricre et
office du matin. Vers
6 heures, je sonne de ma
conque et pars pour le
mont Sanjo. Au sommet,
jepriede 8 h 15 a 8 h 30.
Retour a la caverne vers
10 h45. Prieres jusqu’'a
midi. Bouillie de riz. puis
repos jusqu’a 15 heures.
Souvent, je rogne sur ce repos pour nettoyer et répa-
rer mes vétements. A 15 heures. je rédige mon jour-
nal en faisant bouillir le riz : seul repas chaud de la
Jjournée, suivi de I'office du soir. 2 16 heures. Ensui-
le. mantras jusqu’a 21 heures, puis coucher... Jour
apres jour, le programme fait de moi un automate.
AuJapon, dautres moines pratiquent I ascése. sur-
tout a partir d’un temple. Tous redoutent I épreuve de
la caverne de Sho. a cause de la distance, du froid et
du terrain dangereux. Début mai. je marche en san-
dales de paille dans la neige jusqu’aux genoux. Mes
pieds bleuis résistent au gel. La neige ne fond qu'a la
mi-mai et libere un sentier glissant. Sous les nuées de
Juin, on n’y voit pas a plus de 3 métres... La pluic p
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Jikiri». Jusqu®au mont Fu-

ans un Groulllement de iques et de puce:

P est froide, et la caverne n’a rien d'un refuge
douillet apres les exercices. On y prépare seul sa
nourriture. J'ai dii renoncer & mon duvet, qui a pour-
ri sur moi. Je dors tout habillé, dans un grouillement
de tiques et de puces. Le corps et I"esprit passent au
laminoir. Fatigue, fringale, douleurs fulgurantes. A
tomber par terre. A ne plus se relever. Mais il faut te-
nir, se redresser, c’est la loi. Seul le programme de
mon ascese me tient debout. Dans le Kaihogyo. mar-
cher, c’est mettre I'esprit au centre du moyeu. Ce
n’est plus le corps qui se
déplace, mais ["univers
qui tourne en lui. Le ma-
tin, apres des heures de
méditation dans la nuit
noire, j'écarte les dangers
du chemin en tracant dans
["air un signe nommé «ku-

gen. la montée est trés rai-
de. Le sentier est étroit,
bordé de précipices. 1l
franchit des éboulis, em-
prunte des échelles de fer,
plonge dans de petits val-
lons. Les jours de pluie, la
voie se change en cascade.
Genoux, chevilles et han-
ches souffrent. Soudain,
la-haut. le soleil surgit
d’une mer de nuages. Les
crétes se détachent, pa-
reilles a I"échine d’un dragon. La encore, I’ascéte et
le dragon ne font qu’un. Puis le sentier bifurque. Ga-
re aux sangliers. Leur charge peut étre fatale.

La forét de I'Omine est aux Nippons ce que Brocé-
liande est aux Bretons : un domaine ensorcelé. Les
racines des arbres vous entravent les pieds. Des fou-
geres vous barrent le chemin. La terre se dérobe. Des
ravins s’ouvrent sous vos pas. Des viperes vous guet-
tent. Des arbustes vous fouettent, déchirent vos véte-
ments et vous griffent le visage. A la porte sud. un
grand portique de bois interdit aux femmes I’accés du
mont Sanjo. C’est le territoire des ours bruns, parti-
culicrement irascibles. Paré d’un V blanc a I'encolu-
re, leur poitrail évoque un chandail. Parfois, des plan-
tigrades attaquent les promeneurs pour défendre
leurs petits. A la mi-juillet, une mére ourse me sur-
prend et me toise sur le chemin. Je m’arréte et m ac-
croupis avec respect. Mon habit blanc est devenu
brun de saleté. Mon corps a-t-il encore une odeur hu-
maine ? L’ourse, en tout cas, me laisse la vie sauve.

Méditation dans la caverne de Sho.
Elle est exposée aux bourrasques de pluie.

N'ayant plus que la peau sur les os, jai bien peur
de ne valoir ni un coup de crocs ni un coup de griffes.

L’homme n’est pas chez lui dans cette montagne
peuplée de bétes : cerfs, blaireaux, fouines, maca-
ques, rapaces. frelons a la piqire mortelle. Dans la
«forét du Bouddha de Lumitre infinie», une mare
grouille de grenouilles énormes. L’été venu, la mon-
tagne résonne de leur chorale. A chaque pas, on
risque d’en €craser une. Les yamabushi les vénérent
pour leur aptitude a ressusciter chaque année, aprés
le long sommeil d hiver.
Elles sont le symbole mé-
me de I’éternel retour. Le
7 juillet, au temple de
Yoshino,  I"archevéque
des yamabushi accueille
et bénit une grenouille —
en fait. un homme costu-
mé —que I’on porte surun
palanquin. La grenouille
quitte alors sa peau et
renait sous |'apparence
d’un guerrier.

A une ou deux minutes
pres. j"arrive toujours a la
méme heure au monaste-
re du mont Sanjo : vers
8 h 15. A chaque fois, je
croise le moine ascéte
Ryojun. du temple Zao-
do. 1l vient du village de
Yoshino, a six heures de
marche vers le nord. Depuis neuf ans, de mai a sep-
tembre, il fait le Kaihogyo de Yoshino au Sanjo. En
2000, il aura accompli I’ascese des mille jours. Dor-
mant au temple, Ryojun a toujours une tenue pro-
pre... Sans mot dire, car nous avons fait veeu de si-
lence, une amiti€ s’est liée entre nous. Un jour, il a
trac¢ de I'index une spirale dans le ciel. Il m’annon-
cait I"arrivée d’un énorme typhon. Je n’ai eu que le
temps de rentrer pour protéger et arrimer tout mon
matcriel dans la grotte. Dans la nuit, elle a été enva-
hie par une inondation torrentielle.

Le samedi et le dimanche, les pelerins sont plus
nombreux au mont Sanjo. Ils viennent prier Zao
Gongen, la divinité courroucée qui apparut & En-No-
Gyoja, fondateur du shugendo. Cependant. de fin
mai a la mi-juillet. a la saison des pluies. rares sont les
croyants qui se risquent a grimper jusque-la. L' age
moyen des pelerins yamabushi varie entre 55 et 75
ans. Fin juillet, les pluies ont cessé, et les pelerins af-
fluent des provinces autour d’Osaka. Kyoto et p
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» Nagoya. Par la voie courte. ils arrivent du village
de Dorogawa en trois heures de marche et passent la
nuit dans I'un des cingq gites. aprés une série
d’épreuves au sommet : grimper le «rocher en clo-
che». subir la pendaison par les pieds au-dessus d’un
précipice. franchir le «rocher d*égalité»... Apres ce
labyrinthe initiatique, les pelerins s’amassent sur le
parvis du temple et dans le hall du monastére. m’in-
terdisant tout acces au divin Bouddha enchissé.
Mais dans le petit monde du shugendo. la nouvelle
s’est wreés vite répandue
qu’un moine étranger ef-
fectue I"ascese de Sho. A
mon approche, 1" assistan-
ce s’écarte ! Jlavance,
impressionné. reconnais-
santet un peu mal alaise,
vu mon ctat de délabre-
ment. Les laics et les deux
religieux du monastere
veillent sur mon entrée.
Tous les jours, en silence,
nous parlons avec les
yeux... Pour eux aussi, la
vie sur le Sanjo est dure.
Au début de mon ascese.
dans le froid et la neige,
leur compassion discrete
m’a été précicuse. Le
3 aolt. je croise le peleri-
nage annuel des yamabu-
shi du temple Shogo-in de
Kyoto. emmenés par le révérend Nakai et I"arche-
véque Okamoto. Sous un bouddha de pierre, le prélat
a glissé a mon intention un petit mot écrit de sa main :
«Pour T"ascete Kuban ! Courage, courage ! Signé
Okamoto.» Sur le chemin du retour., je le remercie en
inclinant la téte et en joignant les mains. Je rentre tou-

jours & la caverne a la méme allure qu’a I"aller, priant

aux mémes endroits sous la pluie. Le dernier trongon
reste le plus dangereux. A deux reprises, jai glissé.
En se coincant dans les barreaux de I'échelle en fer.,
mon biton de chéne m’a empéché de m’écraser
quelques centaines de métres plus bas. I'ai I'impres-
sion que des miracles m’accompagnent.

Un jour. fin juillet. j"ai vécu une expérience peu or-
dinaire. Mes jambes €taient Iégeres. Le sol me sem-
blait cotonneux, il se dérobait sous mes pas comme
un matelas. Je ne pensais pas forcer I"allure, mais jai
fait le trajet dans la moitié du temps ordinaire ! Je
n’en ai pas cru ma montre. Quelques mois plus tard,
des amis yamabushi m’ont confié que. lors d’une

Priére au mont Sanjo. Yamabushi tout neuf,
Guintard affronte la cascade du Dragon bleu.

épreuve dite «extréme». I"asceéte peut pratiguer i son
insu une marche rapide, appelée «marche sur les
nuages». Ces cas ne sont pas rares chez les renon-
¢ants de I'Inde ou des Himalayas. Cependant. sans
une préparation minutieuse. sans une connaissance
parfaite des licux et des rites, I"ascéte court i I'échec.
voire a I"accident. Quand I’esprit s engage sur le che-
min des enfers. 'exécution du programme devient
son unique fil d’Ariane. Le moindre relichement
mental le fait sombrer dans la folie. Seul compte alors
le présent. Oublier le pas-
s€ qui vous retient. Ne pas
faiblir en se projetant
dans le futur. Penser a un
bon repas fait saliver et
souffrir. Un jour, dans la
caverne, un randonneur a
préparé du café dont le
parfum m’a torturé.

Surtout, ne pas lacher
prise. Se battre comme
on martele 'acier d’un
sabre. Le shugendo m’a
sur ce plan apporté plus
que trente années d’arts
martiaux : 'ultime com-
bat de la maitrise de soi. II
ne s’agit plus alors daf-
fronter quelques humains
turbulents. mais des ar-
mées de démons et de ti-
tans cachés en soi-méme.
Ils se nomment intolérance, haine, racisme. détresse.
misere, honte, douleur. maladies. ..

La discipline imposée tous les jours m'a servi
de garde-fou et de bouge lorsque je sombrais. le corps
et Iesprit craquant de toutes parts. Je relis mon jour-
nal : «S¢jour des enfers.» J'ai fait «veeu d’abandon
des soins du corps». Mes vétements moisissent sur
moi. Brisé. amaigri, je ne pése pas plus de 50 kilos. Je
ressemble aux «démons de la montagne» des mytho-
logies asiatiques. Des randonneurs s’enfuient 2 ma
vue. Selon la Iégende, il arrive que les ascetes de la
caverne de Sho se métamorphosent en démons...
Dans mon enfer, je vis aussi des bonheurs d"une rare
intensité. Pendant la centieme et ultime nuit, je mé-
dite encore dans la caverne, quand j’y vois soudain
entrer comme un nuage de guirlandes de Noél.
C’étaient des milliers de lucioles accomplissant leur
vol nuptial. en juin. Pour quelques instants, elles ont
transformé la grotte en un palais des lumiéres.
Le centieme et dernier jour est arrivé. Le 11 aoltp
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jeunes Japonais. eux, sont

P a1l h30.jarrive au village de Yoshino sous le so-
leil. J7ai enjambé quelques serpents qui se prélas-
saient sur le sentier. En bas, un chantier le recouvre
de bitume. Une route neuve doit joindre Yoshino au
mont Sanjo. La-haut, les bétes et les plantes ont en-
core une ame. Hommes et dieux aiment 4 8’y retrou-
ver. Les Japonais vont-ils détruire leur dernier lieu
sacr¢ ? Je présente mes respects au supérieur du mo-
nastere Kizoin. Mon épouse et quelques amis sont
venus m’attendre pour me ramener a Kyoto. Jai
trouvé ce que j’étais venu
chercher dans la caverne
de Sho: jai éprouvé ma
foi en déchirant des voiles
et des ombres.

Les yamabushi ne sont
ni des fanatiques ni des
masochistes. IlIs n’éprou-
vent aucun plaisir a se
mortilier. Mais ils savent
que. «pour sortir le jus, il
faut presser 1'orange».
Aller au bout de soi-mé-
me. Chez les adeptes du
shugendo. mais aussi
chez les mystiques de la
chrétienté. le jetne. la
récitation de mantras et
la privation de sommeil
semblent modifier le plan
du cerveau. Alors. I'hom-
me ¢veillé voit et agit
comme dans un réve. Les

plus attirés par les spiri-
tualités nouvelles. Dans
cinquante ou cent ans. qui
grimpera encore jusqu’au
monastere du mont Sanjo ? Des moines ou des tou-
ristes ? La jeune génération de prétres yamabushi
s’interroge. Cette école millénaire de sagesse ne doit
pas s’éteindre... Cependant il lui faudra certaine-
ment s adapter au prochain millénaire.

Je ne désespere pas d’attirer vers le shugendo de
nouveaux pratiquants. Les femmes se révelent au-
jourd hui des yamabushi remarquables. Leur nombre

_est en progres, alors que celui des hommes décline.
Mais on les tient pour impures. et certaines voies leur

restent interdites. & commencer par celle du mont
Sanjo. Pour les accueillir, la hiérarchie devrait renon-
cer au machisme archaique. En-No-Gyoja. le fonda-
leur. n’a jamais interdit aux femmes les lieux de pe-

Photo de famille des yamabushi pendant le
pelerinage annuel au temple Shogoin de
Yoshino. Les ascétes trouvent leur récompense
dans la vérité de la montagne.

lerinage. Sa mere n’est-elle pas allée le rejoindre en
montagne pendant ses dévotions ? La plupart des re-
ligieux ascetes souhaitent (éminiser le clergé. Mais
ce sont les koshas. les groupes de fideles laics. qui re-
fusent. Ils financent temples et monastéres et sont
surtout composés d’hommes d’affaires et d artisans
tres conservateurs. Parmi eux, les riches koshas
d’Osaka sont les plus influents. Récemment. |"écri-
teau qui interdit aux femmes I"accés du mont Sanjo a
été arraché. Pour I'avenir et I"honneur du shugendo.
il vaudrait mieux qu’il
ouvre ses portes avant
que les féministes ne les
enfoncent. Le shugendo
peut aussi s’ouvrir aux
étrangers. Il m’arrive de
guider en montagne des
pelerins frangais ou amé-
ricains dont la ferveur
€tonne les Japonais. A la
fin du printemps 2000. je
pars aux Etats-Unis ani-
mer un séminaire. On
imagine la-bas des peleri-
nages aux montagnes sa-
crées des Indiens.

Pour ma part, je ne refe-
rai plus I"ascese de Sho.
Mes supérieurs me | ont
déconseillé, a cause du
danger. Un ami en est
mort, pour avoir trop for-
c€. Dans notre petit deux
picces de Nagoya, jai
installé sur une étagére un
minuscule autel o je prie
avec mon épouse Machi-
ko. rebaptisée Kuchi en
religion. Elle domine dans la hiérarchie monacale. Je
suis plus haut dans I'enseignement. Nous n’aurons
pas d’enfants. car nous avons choisi de progresser en-
core. Je veille aujourd’hui sur le Nyo Rai-ji. le «tem-
ple du Parfait». un petit ermitage 4 60 kilomeétres de
Nagoya. I'y célebre les offices au moins deux fois
par mois. Mais je réve de ranimer un grand temple.
Dans une forét de cryptomerias, celui de Busso-ji.
pres de Kyoto. est encastré dans une caverne et posé
sur pilotis. I a perdu sa garnison de moines. car il y
faisait trop froid. Il a besoin de gros travaux. Si je pro-
gresse dans le sacerdoce. j’espere qu'on me le confie-
ra. Et si j'en deviens le supérieur, je m’engage a ef-
fectuer depuis ce temple "ascese des mille jours. H
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Contrairement aux idées recues, il n'y a
| pas, en Chine, une, mais des murailles. La
Grande Muraille étant la plus prestigieuse
et la plus monumentale. Au total, plus de

50 000 kilometres de murs ont été élevés
a travers tout le pays en deux millénaires.

Texas : I'enclave hispano
au cceur des Etats-Unis

Adossé au Rio Grande, El Cenizo a choisi
I'espagnol pour langue municipale. A la limite de
lllegalité, ses habitants y poursuivent leur réve
americain, tout en vivant a 'heure mexicaine.

Le mois prochain

! Diaf

Rosine Mazin

Versalilles : le parc
retrouve son authentlclte
Les dix mille arbres abattus par la tempéte

de décembre 1999 ont permis aux jardiniers de

donner un coup d'accélérateur a un projet
ambitieux : rendre au parc ses lignes originelles.
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