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La mémoire
noire
En Colombie, un quart de
la population descend des
Noirs déportés d'Afrique.
Il a fallu attendre 1993 et
le vote de la loi des «né-
gritudes» pour qu'ils béné-
ficient de droits propres à
leur communauté. Aujour-
d'hui, une nouvelle identité
noire est en marche.
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ont nourri une architecture bigarrée. Et, après
la restauration des années soixante-dix, les faça-
des ont retrouvé toute leur splendeur passée.
Quant aux Lillois, ils adorent, jusque dans la déco-
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Ce grand architecte vision-
naire du siècle dernier
a sauvé de la ruine la basi-
lique de Vézelay et la cité
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Les épreuves
d'un moine
Le Français Sylvain

Guintard est devenu
yamabusni, un moine-

ascète. Au cours
d'une retraite de cent
jours que seuls deux

religieux ont réussie au
xxe siècle. Récit d'une

épreuve inhumaine.
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Un village
coupé en deux

Môdlareuth, minuscule
hameau partagé entre

Bavière et Thuringe, fut
pendant quarante ans

divisé par le «Mur de la
honte». Dix ans après

'unification de l'Allema-
gne, les gens du village

ne se comprennent
toujours pas.
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Le bal amoureux
des seiches géantes
L'objectif de notre photographe a saisi des images exceptionnelles
l'accouplement multicolore des seiches pharaons. Un coin
du voile se lève sur cet animal encore mystérieux. Page 160

I G u y a n e
Les ravages de For
Exploitations clandestines, forêts éventrées, Indiens menacés
par les rejets toxiques... L'or et les passions qu'il suscite
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GEORECIT

Kùban, habillé selon le rite ancien, a passé deux ans à préparer son épreuve.

r~\\ot3UVt3b
jn -ranças

// s'appelle désormais Kùban Jakko In ou Kuban Guin-
tarcl Sylvain le Savoyard est devenu un «yamabushi».
Un disciple du bouddhisme martial du Japon ancien.
L'initiation de ce moine ascète ? Une retraite de cent
jours dans la montagne de Sanjo, que seuls deux reli-
gieux ont réussie au xx1' siècle. Régime quotidien ? Six
heures de méditation dans la posture de Bouddha, cinq
heures d'escalade, sept heures de prières, quatre heures
de sommeil dans une caverne humide, à 1 400 mètres
d'altitude. Un yamabushi accompli voit dans la nature
les esprits et les forces magiques dont il sera le média-
teur auprès des hommes. Histoire d'une métamorphose.

P a r S y S v a i n K u b a n G o i n t a r d
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l'approche du mille trois centième anniver-
saire de la seclc fondée par l'anachorète En-
No-Gyoja.j"ai voulu renouer avec la plus ru-
de des ascèses : les «cent jours de la caverne

de Sho». On la nomme aussi le Kaihogyo. Depuis
plus d'un siècle, seuls deux religieux l'onl accom-
plie. A 1 400 mètres d'altitude, au pied d'une falaise,
la caverne ruisselle. Haute de 3 mètres. large de 10 à
12, sur à peine 7 mètres de profondeur, elle reçoit de
plein fouet les lempêtes et la pluie, mais peu de
lumière. Il y fait froid la
nuit. Une mousse verte en
tapisse les parois et la
voûte depuis plus de mil-
le ans ; les poèmes des an-
ciens ermites l'attestent.

A plusieurs reprises, le
révérend Nakai Kyozen,
supérieur du temple Ki-
zoin. au village de Yoshi-
no, a accepté de m'y gui-
der. Vingt ans plus tôt, il a
lui aussi accompli l'ascè-
se. J'ai mis deux années à
me préparer. On souriait
de moi. On me traitait de
«moine fou». Car, suivant
la tradition jusqu'au bout,
j'ai coupé et cousu moi-
même mes vêtements,
puis tressé pendant tout
un hiver les cent vingt et
une paires de sandales
en paille qui seront néces-
saires à la marche. Par
mauvais temps, j'en use-
rai deux par jour. Après
avoir taillé mon yakldma-
ru, solide bâton de marche en chêne, j'ai forgé le
sabre que tout yamabushi doit porter à la ceinture
pour se trancher la jugulaire s'il ne peut finir son
vœu. Enfin, j'ai entraîné et affûté mon corps. Depuis
quelques années, je souffre d'un mal héréditaire qui
vous calcifié la colonne vertébrale et les articula-
tions : la spondylarthrite ankylosante. Pour l'enrayer,
je bouge le plus possible.

Mais comment la mécanique rèsistera-l-elle au cli-
mat de la caverne ? «L'ascèse de Sho, disent les ini-
ties, est une descente au tombeau.» Car. dans cette
solitude, un incident peut vous coûter la vie : une
chute, une infection, la rencontre d'un ours ou d'un
serpent... Pour revivre l'expérience des aneicns.j'ai

Pour effectuer ses cinq heures d'escalade
quotidiennes, le religieux français a aussi

tressé lui-même les cent vingt et une paires
de sandales nécessaires à son séjour.

résolu de conjuguer les deux ascèses : la contempla-
tion et la marche. Chaque jour, je réciterai dix mille
lois l'invocation de Eudo Myo. le Bouddha inébran-
lable. Au bout des cent jours et d'un million de man-
tras, j'atteindrai la «vision du vénéré» que recom-
mandent les textes canoniques. Chaque jour, c'est
huit à dix heures de méditation assise. Et, chaque ma-
tin, je monterai au sommet du mont Sanjo. Cinq à six
heures aller et retour, en récitant des mantras. Sans
me laver, ni me changer. Je ne mangerai que de la

bouillie de riz. A la fin
avril, en plusieurs voyages
avec un sac à dos, j'ai tout
apporté ; riz. encens, bou-
gies, livres de prières.

Dans la montagne en-
core enneigée, je com-
mence l'ascèse dans la
nuit du 2 au 3 mai. le jour
annuel d'ouverture du
monastère du mont San-
jo, pour l'achever le
1 1 août suivant. Mon pro-
gramme quotidien est im-
muable. Levé un peu
avant minuit, je récite des
mantras jusqu'à 4 heures,
assis sur une pierre plate.
De 4 à 5 heures, prière et
office du matin. Vers
6 heures, je sonne de ma
conque et pars pour le
mont Sanjo. Au sommet.
je prie de 8 h 15 à 8 h 30.
Retour à la caverne vers
10 h 45. Prières jusqu'à
midi. Bouillie de riz. puis
repos jusqu'à 15 heures.

Souvent, je rogne sur ce repos pour nettoyer et répa-
rer mes vêtements. A 15 heures, je rédige mon jour-
nal en faisant bouillir le riz : seul repas chaud de la
journée, suivi de l'office du soir, à 16 heures. Ensui-
te, mantras jusqu'à 21 heures, puis coucher... Jour
après jour, le programme fait de moi un automate.

Au Japon, d'autres moines pratiquent l'ascèse, sur-
tout à partir d1 un temple. Tous redoutent l'épreuve de
la caverne de Sho, à cause de la distance, du froid et
du terrain dangereux. Début mai, je marche en san-
dales de paille dans la neige jusqu'aux genoux. Mes
pieds bleuis résistent au gel. La neige ne fond qu'à la
mi-mai et libère un sentier glissant. Sous les nuées de
juin, on n'y voit pas à plus de 3 mètres... La pluie ^
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Je dors tout habillé, dans un grOU

^ est froide, et la caverne n'a rien d'un refuge
douillet après les exercices. On y préparc seul sa
nourriture. J'ai dû renoncer à mon duvet, qui a pour-
ri sur moi. Je dors tout habillé, dans un grouillement
de tiques et de puces. Le corps et l'esprit passent au
laminoir. Fatigue, fringale, douleurs fulgurantes. A
tomber par terre. A ne plus se relever. Mais il faut te-
nir, se redresser, c'est la loi. Seul le programme de
mon ascèse me lient debout. Dans le Kaihogyo. mar-
cher, c'est mettre l'esprit au centre du moyeu. Ce
n'est plus le corps qui se
déplace, mais l'univers
qui tourne en lui. Le ma-
tin, après des heures de
méditation dans la nuit
noire, j'écarte les dangers
du chemin en traçant dans
['air un signe nommé «ku-
ji kir i». Jusqu'au mont Fu-
gen, la montée est très rai-
dé. Le sentier est étroit,
bordé de précipices. Il
franchit des éboulis, em-
prunte des échelles de fer,
plonge dans de petits val-
lons. Les jours de pluie, la
voie se change en cascade.
Genoux, chevilles et han-
ches souffrent. Soudain,
là-haut, le soleil surgit
d'une mer de nuages. Les
crêtes se détachent, pa-
reilles à l'échiné d'un dragon. Là encore, l'ascète et
le dragon ne font qu'un. Puis le sentier bifurque. Ga-
re aux sangliers. Leur charge peut être fatale.

La forêt de l'Omine est aux Nippons ce que Brocé-
liande est aux Bretons : un domaine ensorcelé. Les
racines des arbres vous entravent les pieds. Des fou-
gères vous barrent le chemin. La terre se dérobe. Des
ravins s'ouvrent sous vos pas. Des vipères vous guet-
tent. Des arbustes vous fouettent, déchirent vos vête-
ments et vous griffent le visage. A la porte sud. un
grand portique de bois interdit aux femmes l'accès du
mont Sanjo. C'est le territoire des ours bruns, parti-
culièrement irascibles. Paré d'un V blane à l'encolu-
re, leur poitrail évoque un chandail. Parfois, des plan-
tigrades attaquent les promeneurs pour défendre
leurs petits. A la mi-juillet, une mère ourse me sur-
prend et me toise sur le chemin. Je m'arrête et m'ac-
croupis avec respect. Mon habit blanc est devenu
brun de saleté. Mon corps a-t-il encore une odeur hu-
maine ? L'ourse, en tout cas, me laisse la vie sauve.

Méditation dans la caverne de Sho.
Elle est exposée aux bourrasques de pluie.

N'ayant plus que la peau sur les os, j'ai bien peur
de ne valoir ni un coup de crocs ni un coup de griffes.

L'homme n'est pas chez lui dans cette montagne
peuplée de bêtes : cerfs, blaireaux, fouines, maca-
ques, rapaces, frelons à la piqûre mortelle. Dans la
«foret du Bouddha de Lumière infinie», une mare
grouille de grenouilles énormes. L'été venu, la mon-
tagne résonne de leur chorale. A chaque pas, on
risque d'en écraser une. Les yamabushi les vénèrent
pour leur aptitude à ressusciter chaque année, après

le long sommeil d'hiver.
Elles sont le symbole mê-
me de l'éternel retour. Le
7 juillet, au temple de
Yoshino, l'archevêque
des yamabushi accueille
et bénit une grenouille -
en fait, un homme costu-
mé - que 1 ' on porte sur un
palanquin. La grenouille
quitte alors sa peau et
renaît sous l'apparence
d'un guerrier.

A une ou deux minutes
près, j'arrive toujours à la
même heure au monastè-
re du mont Sanjo : vers
8 h 15. A chaque fois, je
croise le moine ascète
Ryojun. du temple Zao-
do. Il vient du village de
Yoshino, à six heures de

marche vers le nord. Depuis neuf ans, de mai à sep-
tembre, il fait le Kaihogyo de Yoshino au Sanjo. En
2000. il aura accompli l'ascèse des mille jours. Dor-
mant au temple, Ryojun a toujours une tenue pro-
pre... Sans mot dire, car nous avons fait vœu de si-
lence, une amitié s'est liée entre nous. Un jour, il a
tracé de l'index une spirale dans le ciel. Il m'annon-
çait l'arrivée d'un énorme typhon. Je n'ai eu que le
temps de rentrer pour protéger et arrimer tout mon
matériel dans la grotte. Dans la nuit, elle a été enva-
hie par une inondation torrentielle.

Le samedi et le dimanche, les pèlerins sont plus
nombreux au mont Sanjo. Ils viennent prier Zao
Gongen, la divinité courroucée qui apparut à En-No-
Gyoja. fondateur du shugcndo. Cependant, de fin
mai à la mi-juillet, à la saison des pluies, rares sont les
croyants qui se risquent à grimper jusque-ià. L'âge
moyen des pèlerins yamabushi varie entre 55 et 75
ans. Fin juillet, les pluies ont cessé, et les pèlerins af-
fluent des provinces autour d'Osaka, Kyoto et>-
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^ Nagoya. Par la voie courte, ils arrivent du village
de Dorogawa en trois heures de marche et passent la
nui t dans l 'un des cinq gîtes, après une série
d'épreuves au sommet : grimper le «rocher en clo-
che», subir la pendaison par les pieds au-dessus d'un
précipice, franchir le «rocher d'égalité»... Après ce
labyrinthe initiatique, les pèlerins s'amassent sur le
parvis du temple et dans le hall du monastère, m'in-
terdisant tout accès au divin Bouddha enchâssé.

Mais dans le petit monde du shugendo. la nouvelle
s'est très vite répandue
qu'un moine étranger ef-
fectue l'ascèse de Sho. A
mon approche, l'assistan-
ce s'écarte ! J'avance,
impressionné, reconnais-
sant et un peu mal à l'aise,
vu mon état de délabre-
ment. Les laïcs et les deux
rel igieux du monastère
veillent sur mon entrée.
Tous les jours, en silence.
nous parlons avec les
yeux... Pour eux aussi, la
vie sur le Sanjo est dure.
Au début de mon ascèse,
dans le froid et la neige,
leur compassion discrète
m'a été précieuse. Le
3 août, je croise le pèleri-
nage annuel des yamabu-
shi du temple Shogo-in de
Kyoto, emmenés par le révérend Nakai et l'arche-
vêque Okamoto, Sous un bouddha de pierre, le prélat
a glissé à mon intention un petit mot écrit de sa main :
«Pour l'ascète Kùban ! Courage, courage ! Signé
Okamoto.» Sur le chemin du retour, je le remercie en
incl inant la tête et en joignant les mains. Je rentre tou-
jours à la caverne à la même allure qu'à l'aller, priant
aux mêmes endroits sous la pluie. Le dernier tronçon
reste le plus dangereux. A deux reprises, j'ai glissé.
En se coinçant dans les barreaux de l'échelle en fer,
mou bâton de chêne m'a empêche de m'écraser
quelques centaines de mètres plus bas. J'ai l'impres-
sion que des miracles m'accompagnent.

Un jour, fin juillet, j'ai vécu une expérience peu or-
dinaire. Mes jambes étaient légères. Le sol me sem-
blait cotonneux, il se dérobait sous mes pas comme
un matelas. Je ne pensais pas forcer l'allure, mais j'ai
fait le trajet dans la moitié du temps ordinaire ! Je
n'en ai pas cru ma montre. Quelques mois plus tard,
des amis yarnabushi m'ont confié que. lors d'une

Prière au mont Sanjo. Yarnabushi tout neuf,
Guintard affronte la cascade du Dragon bleu.

épreuve dite «extrême», l'ascète peut pratiquer à son
insu une marche rapide, appelée «marche sur les
nuages». Ces cas ne sont pas rares chez les renon-
çants de l'Inde ou des Himalayas. Cependant, sans
une préparation minutieuse, sans une connaissance
parfaite des lieux et des rites, l'ascète court à l'échec,
voire à l'accident. Quand l'esprit s'engage sur le che-
min des enfers, l'exécution du programme devient
son unique fil d'Ariane. Le moindre relâchement
mental le fait sombrer dans la folie. Seul compte alors

le présent. Oublier le pas-
sé qui vous retient. Ne pas
faiblir en se projetant
dans le futur. Penser à un
bon repas fait saliver et
souffrir. Un jour, dans la
caverne, un randonneur a
préparé du café dont le
parfum m'a torturé.

Surtout, ne pas lâcher
prise. Se battre comme
on martèle l'acier d'un
sabre. Le shugendo m'a
sur ce plan apporté plus
que trente années d'arts
martiaux : l 'ul t ime com-
bat de la maîtrise de soi. Il
ne s'agit plus alors d'af-
fronter quelques humains
turbulents, mais des ar-
mées de démons et de ti-
tans cachés en soi-même.

Ils se nomment intolérance, haine, racisme, détresse,
misère, honte, douleur, maladies...

La discipline imposée tous les jours m'a servi
de garde-fou et de bouée lorsque je sombrais, le corps
et l'esprit craquant de toutes pans. Je relis mon jour-
nal : «Séjour des enfers.» J'ai fait «vœu d'abandon
des soins du coips». Mes vêlements moisissent sur
moi. Brisé, amaigri, je ne pèse pas plus de 50 kilos. Je
ressemble aux «démons de la montagne» des mytho-
logies asiatiques. Des randonneurs s'enfuient à ma
vue. Selon la légende, il arrive que les ascètes de la
caverne de Sho se métamorphosent en démons...
Dans mon enfer, je vis aussi des bonheurs d'une rare
intensité. Pendant la centième et ultime nuit, je mé-
dite encore dans la caverne, quand j'y vois soudain
entrer comme un nuage de guirlandes de Noël.
C'étaient des milliers de lucioles accomplissant leur
vol nuptial, en juin. Pour quelques instants, elles ont
transformé la grotte eu un palais des lumières.
Le centième et dernier jour est arrivé. Le 1 1 août>
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^- à 11 h 30, j'arrive au village de Yoshino sous le so-
leil. J'ai enjambé quelques serpents qui se prélas-
saient sur le sentier. En bas, un chantier le recouvre
de bitume. Une route neuve doit joindre Yoshino au
mont Sanjo. Là-haut, les bêtes et les plantes ont en-
core une âme. Hommes et dieux aiment à s'y retrou-
ver. Les Japonais vont-ils détruire leur dernier lieu
sacré ? Je présente mes respects au supérieur du mo-
nastère Kizoin. Mon épouse et quelques amis sont
venus m'attendre pour me ramener à Kyoto. J 'ai
trouvé ce que j'étais venu
chercher dans la caverne
de Sho : j'ai éprouvé ma
foi en déchirant des voiles
et des ombres.

Les yamabushi ne sont
ni des fanatiques ni des
masochistes. Ils n'éprou-
vent aucun plaisir à se
mortifier. Mais ils savent
que, «pour sortir le jus, il
faut presser 1 ' orange».
Aller au bout de soi-mê-
me. Chez les adeptes du
shugendo. mais aussi
chez les mystiques de la
chrétienté, le jeûne, la
récitation de manlras et
la privation de sommeil
semblent modifier le plan
du cerveau. Alors, l'hom-
me éveillé voit et agit
comme dans un rêve. Les
jeunes Japonais, eux, sont
plus attirés par les spiri-
tualités nouvelles. Dans
cinquante ou cent ans, qui
grimpera encore jusqu'au
monastère du mont Sanjo ? Des moines ou des tou-
ristes ? La jeune génération de prêtres yamabushi
s'interroge. Cette école millénaire de sagesse ne doit
pas s'éteindre... Cependant il lui faudra certaine-
ment s'adapter au prochain millénaire.

Je ne désespère pas d'attirer vers le shugendo de
nouveaux pratiquants. Les femmes se révèlent au-
jourd'hui des yamabushi remarquables. Leur nombre
,.cst en progrès, alors que celui des hommes décline.
Mais on les tient pour impures, et certaines voies leur
restent interdites, à commencer par celle du mont
Sanjo. Pour les accueillir, la hiérarchie devrait renon-
cer au machisme archaïque. En-No-Gyoja, le fonda-
teur, n'a jamais interdit aux femmes les lieux de pè-

Photo de famille des yamabushi pendant le
pèlerinage annuel au temple Shogoin de

Yoshino. Les ascètes trouvent leur récompense
dans la vérité de la montagne.

lerinage. Sa mère n'est-elle pas allée le rejoindre en
montagne pendant ses dévotions ? La plupart des re-
ligieux ascètes souhaitent féminiser le clergé. Mais
ce sont les koshas, les groupes de fidèles laïcs, qui re-
fusent. Ils financent temples et monastères et sont
surtout composés d'hommes d'affaires et d'artisans
très conservateurs. Parmi eux, les riches koshas
d'Osaka sont les plus influents. Récemment, Técri-
teau qui interdit aux femmes l'accès du mont Sanjo a
été arraché. Pour l'avenir et l 'honneur du shugendo.

il vaudrait mieux qu'il
ouvre ses portes avant
que les féministes ne les
enfoncent. Le shugendo
petit aussi s'ouvrir aux
étrangers. Il m'arrive de
guider en montagne des
pèlerins français ou amé-
ricains dont la ferveur
étonne les Japonais. A la
fin du printemps 2000. je
pars aux Etats-Unis ani-
mer un séminaire. On
imagine là-has des pèleri-
nages aux montagnes sa-
crées des Indiens.

Pour ma part, je ne refe-
rai plus l'ascèse de Sho.
Mes supérieurs me l'ont
déconseillé, à cause du
danger. Un ami en est
mort, pour avoir trop for-
cé. Dans notre petit detix
pièces de Nagoya, j'ai
installé sur une étagère un
minuscule autel où je prie
avec mon épouse Machi-
ko. rebaptisée Kuchi en

religion. Elle domine dans la hiérarchie monacale. Je
suis plus haut dans l'enseignement. Nous n'aurons
pas d'enfants, car nous avons choisi de progresser en-
core. Je veille aujourd'hui sur le Nyo Rai-ji, le «tem-
ple du Parfait», un petit ermitage à 60 kilomètres de
Nagoya. J'y célèbre les offices au moins deux fois
par mois. Mais je rêve de ranimer un grand temple.
Dans une forêt de cryplomerias, celui de Busso-ji,
près de Kyoto, est encastré dans une caverne et posé
sur pilotis. Il a perdu sa garnison de moines, car il y
faisait trop froid. Il a besoin de gros travaux. Si je pro-
gresse dans le sacerdoce, j'espère qu'on me le confie-
ra. Et si j'en deviens le supérieur, je m'engage à ef-
fectuer depuis ce temple l'ascèse des mille jours. •
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Le mois prochain

Les grandes murailles de

ChineContrairement aux idées reçues, il n'y a
pas, en Chine, une, mais des murailles. La
Grande Muraille étant la plus prestigieuse
et la plus monumentale. Au total, plus de
50 000 kilomètres de murs ont été élevés
à travers tout le pays en deux millénaires.

Texas : l'enclave hispano
au cœur des Etats-Unis

Versailles : le parc
retrouve son authenticité

Adossé au Rio Grande. El Cenizo a choisi Les dix mille arbres abattus par la tempête
l'espagnol pour langue municipale. A la limite de de décembre 1999 ont permis aux jardiniers de
l'illégalité, ses habitants y poursuivent leur rêve donner un coup d'accélérateur à un projet
américain, tout en vivant à l'heure mexicaine. ambitieux : rendre au parc ses lignes originelles.
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